やがて悲しきジープニー

 

 フィリピンの人々の足として、欠かせない存在となっている乗り物に、「ジープニー」がある。元々は第二次世界大戦後、フィリピンに駐屯していたアメリカ軍が本国に引き上げる際、不要となったジープ車両を大量に残していったのが起源であるという。

 

 ジープの前面部分を残し、荷台部分に屋根をつけ、左右に向き合って座る長椅子を配置したジープニーは、フィリピンの主要な街では必ずと言っていいほど、お馴染みの交通手段だ。

 ジープニーの良いところは、まずその値段設定であろう。首都マニラであっても、9ペソから乗車することができ、路線さえ憶えていれば、かなり安上がりに移動をすることができる。乗車するにはジープニーの走っている路線のほぼどこでも手を上げれば止まってくれ、また降りたい時には天板を叩いたり、ドライバーに声をかけて止めてもらえば良い。うまくジープニーに乗降するコツは、「こんなところで止めていいのかな、こんなところで降りていいのかな」と考え心配する、羞恥心をさっさと捨てることだ。

 マニラの街中EDSAから空港へと向かう路線もあり、最も安上がりに空港へと向かうのは、このジープニーであるだろう。何せ9ペソだ。しかも早朝から真夜中まで走っている。空港と街中を巡回する路線バスでも20ペソほどだが、深夜には走っていない。同じ距離をタクシーなら150ペソ以上となる。

 

 ジープニーを乗りこなせるようになると、フィリピンへの理解が一歩進んだと感じられる。あの屋根の低い荷台部分に体を刷り込ませるようにして乗り込み、お金を横から順繰りにドライバーに回し、お釣りをまた回す一連のプロセスに参加すると、フィリピンの人々の生活の一部に、ほんのすこし溶け込めた気がするのだ。実のところ、それはまだフィリピン社会の入り口に差し掛かったに過ぎないのであるが。

 さて、街中の移動の数キロほどの距離をつなぐ存在として、ジープニーは頼もしい存在であるが、地方に行くと数十キロも走る路線バスさながらのジープニーもある。また、フィリピン人のジープニー愛が高じて、個人でジープニーを所有する家庭もあるという。自家用車にジープニーを保有するとは、なんとも酔狂な気もするが、それだけジープニーはフィリピンの人々に愛されている存在なのである。

 

 タイ王国でホテルやコンドミニアムではなく、個人でトゥクトゥクを所有しているようなものである。そこまでのトゥクトゥク愛は、彼の地では見たことがない。

 

 数年前、バチカンからキリスト教のトップであるポープがフィリピンを訪れた時のこと。彼はなんと特注の真っ白な「ポープ用ジープニー」に乗ってマニラの街をゆっくりと巡ったのであった。400年前にスペインの植民地とされたフィリピンは、かつては土着の宗教があったにも関わらず、侵略者に強制的にキリスト教徒に改宗させられた。今日でも9割以上のフィリピン人がクリスチャンであり、アジア最大のキリスト教国家である。

 

 そんなフィリピンをバチカンからポープが訪れたのであるから、フィリピンの皆さんは、ビートルズやエルビス・プレスリーがやってきた時のファンのような熱烈な歓迎振りである。

 

 ちょうどその頃、マニラに滞在していたので、あの時のマニラの様子を憶えている。街のあちこちにポープのポスターが張り出され、Tシャツなどのポープ・グッズもあちこちで売られていた。さながらロックスターである。自分は街頭に立ってポープを迎えることはしなかったけれど。

 

 白亜の特注ジープニーに乗ったポープを一目見ようと、沿道にはたくさんの人々が詰めかけていた。「あの特注ジープニーを作るお金と彼の警備の費用で、孤児院やホームレス・チルドレンのシェルターがいくつか建つのではないか」と邪推してしまうのであるが、それは神の祟りを恐れぬ者の考えであろう。今の所、全く祟りはないのだが。

 

 さて、フィリピン人の国民車両となっているジープニーであるが、基本的に窓全開、後部全開で走っているので、排気ガスは外気と同一水準でどんどん入ってくる。混み合ったマニラなどを走るジープニーに乗るには、マスクを用意しておいた方が良い。実は、環境・人体共に負荷の高い乗り物、それがジープニーでもあるので。

イントラムロスの近くに停まっていた、とても味のある(汚い)ジープニー。

マニラでジープニーに乗るには、マスクの用意を。